“我们每晚的席位都是固定的，”服务生解释，“椅子的灯光一旦为您亮起，今天您就是这里的贵宾。” 再暗中仔细打量美华，她始终将合同拿在手里，而她戴着一条毛衣链，花蕊造型的吊坠垂在锁骨间。